Als Heranwachsender musste er erleben, wie sein Großvater in den Bergen verschwand. Vielleicht hätte er ihn retten können, der Zweifel quält ihn noch Jahre später. Damals begegnete er Mathoi, einem Heiler, der sich als Einsiedler versteckt hält. Xaver will ihn aufspüren und um Hilfe bitten. Die Suche wird zu einem Wettlauf um Wiedergutmachung und zum Ringen um ein wenig Glück.

Als Heranwachsender musste er erleben, wie sein Großvater in den Bergen verschwand. Vielleicht hätte er ihn retten können, der Zweifel quält ihn noch Jahre später. Damals begegnete er Mathoi, einem Heiler, der sich als Einsiedler versteckt hält. Xaver will ihn aufspüren und um Hilfe bitten. Die Suche wird zu einem Wettlauf um Wiedergutmachung und zum Ringen um ein wenig Glück.

Für sein revolutionäres Theaterexperiment benötigt er nur den Mond und den See hinter der leeren Bühne. Die Hauptrolle spielt Nina, die sich eine Karriere als Schauspielerin erhofft und Kostjas große Liebe ist. Im Publikum sitzen Freunde und Verwandte. Neben Arkadina ist auch ihr Geliebter, der bedeutende Schriftsteller Trigorin, angereist, um den Sommer auf dem Land zu verbringen.

Denn Lotte ist schon mit Albert verlobt. Trotzdem besucht Werther seine Lotte jeden Tag. Er hilft ihr bei Hausarbeiten und spielt mit ihren kleinen Geschwistern. Er tut alles, um in ihrer Nähe zu sein.

Der Hohe Rat der Tiere schickt geheime Beobachter*innen aus, um die Ursache des Übels aufzuklären. So schleicht sich der Kater Maurizio di Mauro als Spion bei Irrwitzer ein. Am Tag vor Silvester kommt die gierige Geldhexe Tyrannia Vamperl mit ihrem Raben Jakob Krakel auf Besuch. Irrwitzer und Vamperl versuchen die Verpflichtung an bösen Taten zu erfüllen.

Als sie entlassen wird, weil der Chef sie für zu wenig sozial hält, heuert sie bei einer Firma an, die sich um Wohnungsauflösungen von einsam Verstorbenen kümmert, sogenannten Kodokushi. Konfrontiert mit diesen Schicksalen von absoluter Isolation, aber im Austausch mit Kolleg* innen, findet Suzu zu ihren eigenen emotionalen Bedürfnissen.

Und was passiert, wenn uns obendrein die Welt, unser Planet, abhandenkommt? Elfriede Jelineks Schreiben ist, wie sie selbst sagt, ein leidenschaftlicher Akt, eine Art Rage. „Ich sehe, die Regie reicht mir einen Zettel herein: Alles Asche. Das hab ich schon vorausgesehen.

Niemand will von seiner Anstellung wissen. Keiner scheint für ihn zuständig zu sein oder kann etwas entscheiden. K. wird hingehalten, vertröstet, verwirrt oder zu einer anderen Instanz weitergeleitet. Das Schloss ist für K. nicht erreichbar. Der bürokratische Apparat ist zugleich bedrohlich und diffus, wer zu ihm gehört und wer welche Position einnimmt, bleibt unklar. Und so muss K.

Tagtäglich quält er sein Umfeld mit eingebildeten Krankheiten und konsultiert sämtliche Ärzte, die viel Geld kosten und ihn trotzdem nicht heilen können. Er beschließt, seine Tochter Angélique gegen ihren Willen mit einem Arzt zu verheiraten, der sich tagtäglich um ihn kümmern soll.

Den ebenso rebellischen wie lebensmüden jungen Thronfolger des Zwergkönigreichs Popo, der als Totalverweigerer aus seinem goldenen Käfig ausbrechen will und dabei zufällig auf sein weibliches Gegenstück, die ebenfalls ausgerissene Prinzessin Lena von Pipi trifft.