Inhalt: Die Liebe und das eigene, ungerechte Schicksal sind die zentralen Themen der Heroinen: Erst ist die Hoffnung auf die Rückkehr des Geliebten aussichtslos – doch letztendlich kehrt Odysseus heim zu seiner Penelope, deren Beschwerde für diesen Abend titelgebend ist. Verzweiflung und Resignation schwingen etwa bei Dido mit, die Aeneas blanken Liebesverrat vorwirft und ihren Selbstmord ankündigt. Ariadne, von Theseus auf Naxos zurückgelassen, schreibt sich ihre Wut von der Seele, Medea rechnet in ihrem Brief an den untreuen Jason mit ihm ab. Die wenigen beantworteten Briefe geben Einblick in die Beziehungen großer Liebespaare: Paris wirbt leidenschaftlich um Helena am Hofe Trojas; Heros und Leanders Liebe, die ganze Meeresarme überwindet, wird spürbar.