Enoch Arden

In einem wilden Sturm ist Enoch Ardens Schiff vor Jahren auf einer einsamen Insel gestrandet. Allein vegetiert er vor sich hin, die Hoffnung, dass ein Schiff vorbeikommt und ihn rettet, ist fast verloren. Jene Ausfahrt hätte seine letzte sein sollen: Eine erfolgreiche Reise wäre noch nötig gewesen, um genügend Geld zu verdienen, dass er für seine Frau Annemarie und seinen kleinen Sohn ein Haus im Landesinneren hätte erwerben können, von dem Annemarie träumte. Ardens Gedanken kehren immer wieder zu diesem Abschied zurück. Vergebens hatte seine Frau, von bösen Ahnungen erfüllt, versucht, ihren Mann von seinem Vorhaben abzubringen, doch nach einem letzten liebevollen Tanz ging Arden an Bord. Sein Freund Klas sollte ein Auge auf Annemarie und den Sohn haben und ihnen im Notfall beistehen – ein Vabanquespiel, denn Klas und Annemarie waren ein Paar gewesen, bevor Arden auftauchte. In seiner Einsamkeit quälen den Schiffbrüchigen eifersüchtige Vorstellungen: Er sieht Annemarie an Klas’ Seite, zwischen den beiden erwacht wieder Liebe. Aber sie können nicht heiraten, weil Arden noch nicht für tot erklärt werden konnte. Da wird eine Flaschenpost gefunden, die den Schluss nahelegt, dass er wohl Schiffbruch erlitten habe. Als somit einer Ehe nichts mehr im Wege steht, feiern sie ausgelassen ihren Polterabend. Auf seiner Insel lässt Arden umsonst – tagaus, tagein – ein Feuer brennen. Immer noch sieht kein Schiff den Verlorenen. Die Kraft, für ein Wiedersehen zu leben, verlässt ihn schließlich völlig. Doch als Arden seinem Leben ein Ende bereiten will, vermeint er, ein Schiff am Horizont auftauchen zu sehen. In seinem Heimatdorf, wo man gerade die erste Ausfahrt seines Sohnes feiert, kennt den Heimkehrer niemand mehr. Als er Klas seine Identität enthüllt, erfährt Arden die Wahrheit seiner Ängste: Klas ist mit Annemarie verheiratet. Zuerst will Arden sich auf seinen Freund stürzen, stimmt aber dann zu, Annemarie über ihre Zukunft entscheiden zu lassen. Erkennt sie Arden, will Klas auf sie verzichten. Aber Annemarie erblickt in dem gegerbten, von Entbehrungen gezeichneten Alten ihren Mann nicht mehr und geht achtlos an ihm vorüber. Enoch Arden stürzt sich ins Meer.